هذا ما تصيره محادثاتكم

التحق هنري بسلاح المدفعية وواجه النار منذ الأيام الأولى من أغسطس 1914. أُصيب مرتين وعولج خلف الجبهة، وكان يعود في كل مرة إلى رفاقه. وفي أواخر عام 1917 وقف فخورًا إلى جانب فوّهة مدفع كتيبته، ينظر أمامه بثبات كأنه يقول لأمّه إنه ما زال حيًّا. سُرّح عام 1919، ونادرًا ما تحدّث عن الحرب إلا ليذكر صداقة من عرفهم هناك.

صار هنري نجّارًا واستقرّ في باريس وفتح ورشة صغيرة قرب شارع تولبياك. بالفأرة في يده وبين نشارة الخشب وقطعه الجميلة، بنى سمعة الحِرفي المخلص. وفي عام 1927 تزوّج مادلين أمام مصوّر الحيّ. وُلدت ابنتهما في العام التالي، وفي تلك الشقة في الدائرة السابعة نُسجت ذكريات العائلة كلها.

وعلى هذه الحياة المستقيمة الهادئة تأتي حياة أخيه لوسيان، الذي عاد من الحرب بساق واحدة. وبدل أن يعترف بالهزيمة تعلّم الأكورديون وأرقص مقاهي مونمارتر، بقبعة فاتحة على رأسه وعكّاز مسنود إلى الجدار. أخوان ومسارَان وُلدا من بيت واحد: بنّاء هادئ وفنّان شوارع. وروايةُ حكاية آل ديلورم تعني إبقاء الطريقتين حيّتين في عبور قرنٍ كامل.